Bagi para penakluk gunung, Merapi bukan sekadar lanskap untuk didaki. Beragam pantangan mesti diingat, sebab ia adalah entitas yang hidup dan akan marah ketika dilecehkan. Bentuk kemarahannya bisa mencelakai, bahkan mengundang maut. Bagaimanapun, keindahan Merapi adalah ketika ia mengajak kita untuk diam sejenak, menasbih alam, dan mengingat: betapa kecilnya kita dalam rencana semesta.